■

本が読めない。勉強もできない。今日も布団の中で、何もできない自分を責めながら息を吸ったり吐いたりしている。今、この瞬間にも自分の市場価値が目減して行っているのを感じている。大学に行きたくないなあ、なんて考えている。人に会うのが怖い。近くのスーパーに行くのさえ億劫になってしまった。特に、本が読めないというのが深刻だ。自分の人生に向き合うだけの強さはないのに、他人の人生を覗くだけの余裕もない。何もかも終わりだと思って、何にも手がつかない。どうしてこんなふうなんだとかなんとか思ってたら1日があるいは1週間が過ぎていた。読みたい本はたくさんあるし、借りた本は返さなきゃだけど、それをするだけの気力はなくて、ああ鬱なんだなってわかる。病院とかにも行っていないので、このまま奈落に落ちていくだけである。辛い。怠惰だ。だるい。どうしても何もできなくて、考えもまとまらなくて、終わっている。はあ。単位取れるかな。もう、良い成績を取るみたいなことはやめた。単位が取れるギリギリを狙っていくしかない。留年したら、それは仕方がない、良い経験だ、なんてうまく自分を納得させている。ああ、好きになるとはどういうことなのだろう。それが対象を深く知るということと関係していないことは確かに思える。私は、Vtuberの湊あくあさんのことが好きであると、自分では認識しているが、その実、そのYoutubeチャンネルのメンバーにはなっていないし、グッズとかも一度も買ったことはないし、なんなら配信もほとんど見ていないし、誰かに彼女のことが好きだと語ったこともない。そして、今後それらをする予定はない。では、私は一体全体、何が好きなのか。ただ、惰性で彼女のYoutubeチャンネルを登録しているのを、「好き」と表現しているだけなのか。あるいは、私は、『灼眼のシャナ』という作品が好きだ。小学生の時に読んで以来、好きだなあと思って生きてきた。でも、今になって読み返すなんてことは一切しないし、アニメも全く見ていないし、関連商品を買おうとも思わない。ただ、小学生の時、ブックオフで買ったものを全巻読んで、それでなんかいいなと思って好きだと感じているわけだ。その実、内容もほとんど覚えていない。どこがいいとか説明できる自信もない。ただ、途中で悠二が敵側に回って、そこで、ふとああこれは、悠二が主人公でシャナがヒロインだと思っていたけど、実は、二人ともが主人公だったのだなとか気づいたところが、どことなく好きだ。そこには成長というものが描かれていたと思う。しかし、それでいいのかもしれない。覚えている、というのは過去を現在の視点で縛ることだ。過去を真に救済するとは、それを忘れ去ることにおいて他ないのだ。なぜなら、過去とは現在のためにあるわけではないから。そんなようなことが最近読んだ本に書いてあった気がする。だから、私はこれからも多くを忘れていくし、それを悲しいことだとは思わない。それでも、何かを記憶するとか、何かを好きになるとか、何かを欲するということが、時々、たまらなく不思議に思えてくる。